Бог - не ангел. Он просто такой, как он есть.
Было около 10 утра, когда он проснулся. Солнце светило в окно, по ярко-синему небу плыли большие белые облака, похожие на сладкую вату. Он повернул голову вправо – её не оказалось рядом.
Испугавшись, что эти несколько дней, прожитых вместе, были сном, он обвёл комнату встревоженным взглядом.
Нет. Вот она. Слава Богу. Здесь, за столом. Не ушла. Не убежала. Не испарилась, не исчезла, не… Она здесь. В моём доме. В моей комнате. В моей рубашке. Её длинные волосы, до пояса, рассыпаются по плечам, спине. Она убирает их с лица левой рукой, а правую, в которой держит ручку, не отрывает от бумаги. Она сидит лицом к окну и спиной ко мне. Хорошо, что она не видит, как я о ней думаю. Чувствует, наверное, взгляд… Нет. Слишком поглощена.
Как она попала в мою жизнь? Это была случайность или всё-таки есть кто-то над нами, в наших душах? «Кто-то дёргает нас за ниточки, подсказывает нам слова», - говорит она. Боюсь, она права. Помню, совсем не хотел с ней общения. Кто-то, совсем не я, сказал тогда: «Можно с Вами познакомиться?..» - я даже испугался. Я помню её – робкую, пугливую, осторожную… Всегда с оглядкой на мать. Как я вёл себя… Безрассудно, по-детски. «Зато есть, что вспомнить», - говорит она и смеётся. Знали ли мы, могли ли знать, что через три, четыре года и далее будем просыпаться вместе? Всю жизнь.
Будем? Будем ли? Я каждое утро боюсь, что она исчезнет. Я каждое утро боюсь, что это – сон. Я каждое утро боюсь увидеть рядом другую. Не её.
Она… Я знаю, она давно всё решила. Я думал, так может любить только мать своего ребёнка. Она всегда рядом, когда нужна мне. Она всегда неподалёку, когда мне нужны свобода и одиночество. Она любит меня, правда… Я не верю. Не ей. Себе и этим утрам, когда она рядом. Хотя она сильнее и дольше боялась поверить, боялась себя.
И вот – она сидит за моим столом, на моём стуле, в моей рубашке, грызёт мою ручку и задумчиво смотрит в моё окно на наше небо. Думает свои мысли. Моя жена. Невенчанная, не зарегистрированная по всем правилам нашего государства. Моя жена – на небе и на земле. Моя вечная жена.
Интересно, что она пишет. Новые стихи для меня, текст песни?..

- Любимая, что ты пишешь? – он, стоя за её спиной, обнял, поцеловал в волосы.
- Доброе утро, любовь моя. Давно проснулся?
Он взял исписанный лист, лежавший перед ней – это оказался анализ стихотворения одного из его любимых поэтов.
- Пойду сварю нам кофе, дописывай, - и ещё один поцелуй, в висок.

Поздно вечером они стояли на вокзале. Её поезд уже был подан. Проводник уже проверил билет. Оставалось десять минут.
Они стояли у вагона, обнявшись: он прижался губами к её пушистым волосам, прямому пробору, с закрытыми глазами; она уткнулась лицом в его плечо. Молча. Они вспоминали, как расставались впервые, потом – во второй, третий раз… Как её осенило, сто она понимает все его слова, даже не имея возможности их слышать. Как он нервно и быстро курил, стоя на перроне и глядя на неё в окно.
Впереди был ещё год разлуки.